비탄의 서 안녕하세요, 2026 대입을 치루게 될 범속한 고등학교 3학년 남학생입니다. 수능

안녕하세요, 2026 대입을 치루게 될 범속한 고등학교 3학년 남학생입니다. 수능 준비만 주구장창 해오다가 요즘 들어 감정의 동요가 마구 생겨서 질문드립니다. 글에 두서가 없더라도 온전한 정신이 아닌지라 양해를 구합니다. 저에겐 5년간 짝사랑해온 사람이 있습니다. 포기하려고 할 때 마다 제 인생에 얼굴을 비추더군요.하릴없이 1년 그리고 2년이 흘렀고 5년째가 되는 올해엔 아예 옆자리에 앉게 되는 일도 생겼답니다. 물론 일주일에 세시간, 그것도 화,수,목, 하루 한시간이지만요. 그것만으로도 마냥 좋았습니다. 조건이 없다고나 할까요, 여태까지는 생활에 지장없이 좋아해왔으나 이렇게 자주 얼굴을 보다보니 점점 적당히 좋아하는 것이 힘들어져만 갔습니다. 생전 안하던 인스타그램도 그애와 대화하고 싶어서 깔게 되었을 정도니까요. 하루 이틀 대화가 쌓여갈수록 제겐 큰 고민이 생겨났습니다. 저는 그 애와는 너무나 다르다는 걸 알게된 것입니다. 대학 입학 그 이후에 대한 이야기를 하던 중 이었습니다. 그 친구는 서울이라는 지역적 범주에서는 한강, 롯데타워를 말하고 대학생이라는 지위의 범주에서는 과팅, 미팅, 술 등 저로서는 상상도 하지 않던 많은 즐길거리에 대해 말하더군요. 그녀가 행복하게 웃고 지낼 그 곳엔 제가 없을거라는 것은 이미 잘 알고 있었기에, 잘생긴 남친을 사귈거라는 우스갯소리에도 저는 괴로워 미쳐갔습니다. 저는 이 한심하고 지독하게 외로운 사랑에 도리어 회의적입니다. 5년간 티 안내고 잘 해온것이, 접점이 많은 탓에 사 람인지라 무너지고 말았습니다. 그애와 저는 잘 안될거라는건 처음본 그 순간부터 알고있었지만서도, 막상 그만두려하면 심장에 냉수가 들어차는것만 같습니다. 나의 유통기한을 오늘로 확정하는 기분이라고 하는 편이 좋겠습니다.이제는 제가 살아남기 위해 그녀를 지우고 싶습니다. 사귄다는 선택지는 없습니다. 잔인하게도 제가 저에게서 박탈한 그것입니다. 애초에 잘될리도, 사귀게 된다면 그것은 그저 영원한 이별을 늦출뿐이겠지요. 불변의 사랑 따위는 이 땅위에 존재하지 않는다는 걸 잘 압니다. 그래서 저는 사랑을 영구적으로 포기해야했습니다. 칙칙한 제 삶에 너무 심각한 자극을 심어준 그녀가 사라지고 나면, 제 인생엔 지루한 회색빛만 남을 것을 압니다. 두 렵고 아픕니다. 12년의 학창 시절 속에서도 아직 배워보지 못한 감정이었습니다. 저는 모르기 때문에, 그래서 알고 싶습니다. 사람들은 무엇을 하며 즐거워하나요? 소리도 웃음도 아무 일도 없는 샌님인 제가 술을 마시고 한강을 걷고 축제를 즐기고 노래를 부르고 유튜브와 릴스를 들여다보면, 저는 비로소 행복해지는 것입니까? 저도 그녀처럼 분위기 좋은 카페와 해외 여행에 대한 멋진 계획과 잘생긴 사람에 대한 선망과 찬란한 장래희망과 많은 친구들과의 교제에 대단한 꿈을 가진다면, 그걸로 저는 비로소 행복해지는 것입니까? 음침한 골방에서 스스로만 들여다본 제가 오늘 이십일세기의 가장 바보같은 물음에 답을 구합니다.